Uyandığım vakit ne saati kestirebildim ne günü ne de hangi şehirde olduğumu. Yalnız, bir otel odasında olduğumu biliyordum. Vakit bir hayli ilerlemişe benziyordu yahut da küçük bir kasabadaydım.
Aşk saçma bir şey. Hep öyle olmuştur zaten; daima da öyle olacaktır. Gerçi, tek var olan şey; ama saçma. Kuşlardan gayrı hiçbir mahlûka göre değil; kuşlara göre.
Çünkü kuşlar, yaşamak için insanlar gibi birtakım aşağılık işlerle uğraşmaya mahkûm edilmemişler.